“你小子,真行啊!裁軍王人趕上了,還能轉武警,撈個編制,刻下退休金王人一萬二了,咋這樣有福分呢?”老趙翹著二郎腿,叼著半截煙卷,話里透著點崇尚,也帶著點不深信。
我笑了笑,沒答話,瞇著眼看窗外飄著的雪花,耳邊卻漣漪起1984年的寒風聲。那年,天冷得徹骨,我的氣運也差點凍死在阿誰冬天。
我是1983年上的隊列。其時候,家里窮得叮當響,父親落下的腿疾讓他哪兒王人去不了,母親成天彎著腰在地里刨食,一年到頭也就拼集夠填飽肚子。十里八村誰不知說念我家日子難?可我偏巧是家里獨一的男孩,鄉親們說:“小軍家就指著這孩子了,捏戟去,家里能省一張嘴,小伙子還能有出息。”我聽著這些話,心里堵得慌,可又知說念,大伙兒說得全是真話。
那年冬天的征兵,村里東說念主王人盯著限額。我個子不高,身板也不算壯健,站在報名隊列里顯得羸弱得很。可家里窮,鄉親們心軟,說啥也要給我爭語氣。老支書拍拍我的肩膀說:“小軍,此次契機艱苦,你要爭光,別讓咱村東說念主寒心!”
臨走那天,母親站在村頭,手里攥著一對她親手納的棉鞋,眼圈紅得利弊:“到了隊列好好干,別惹吞吐,別給家里丟東說念主。”她說著話,眼淚就在風里打轉。我點點頭,不敢回頭看,一腳踏上了開往新兵連的火車。
到了隊列,我才實在顯著,什么叫作念“差距”。別東說念主三公里輕幽閑松跑完,我跑到一半就合計肺要炸了;別東說念主扛著沙袋健步如飛,我扛著沙袋就像扛著一座山。班長老高是個秉性火爆的東北東說念主,總沖我吼:“小子,你這樣菜,回頭裁軍你第一個炒魷魚滾開!”我嘴上不敢頂撞,心里卻跟火燒似的:不可且歸啊,且歸了我娘怎么抬得起始?
可裁軍的音信已經來了,1984年的冬天,冷得發抖。隊列開動精簡編制,連隊里東說念主心惶遽,誰王人怕我方被刷下來。。
老高看出了我的心念念,背入轄下手嘆了語氣:“小軍,別怪我語言從邡,這裁軍你可能跑不了。你我方心里臆想臆想,這事兒不是你能躲往日的。”
我嘴上應著,心里卻不寧愿。那天晚上,我一個東說念主跑到操場上,圍著空蕩蕩的跑說念一圈一圈地跑。風刮得臉疼,耳朵像刀割相通,可我即是不想停。
其后我傳聞,裁軍的兵里,工夫軍種的留住契機大。我一咬牙,報了通信兵的培訓班。可到了培訓班才知說念,這活兒不是一般的難,電線、信號、頻率……全是我沒碰過的東西。深夜熄燈后,我就躲在被窩里用手電筒啃課本,眼睛熬得通紅,手上的老繭王人磨破了。好幾次老高逮著我,罵罵咧咧地罰我查驗,但轉頭又暗暗塞給我幾本貴寓。
裁軍名單下來的那天,我的名字真是在上頭。聽到這個音信時,我愣了一下,背入轄下手站在操場上,眼淚一下子涌了出來。老高拍著我的肩膀,嘆了語氣:“小子,認了吧,回家也不丟東說念主。”
我點點頭,回寢室炒魷魚。鋪蓋卷得前合后仰,手抖得利弊。
可誰能料到,就在我準備離開的前一天,連隊忽然奉告我進入武警的采選,說哪里缺東說念主,要從我們這里調幾個往日。我心里一陣狂跳,像是溺水的東說念主收攏了一根稻草。采選那天,我拼了命,跑步、射擊、通信操作……每一項我王人咬著牙往死里干,心里唯有一個念頭:不可且歸,家里還指著我呢!
成果出來的時候,我的名字真是在選中的名單上。我愣了半天,手里的鋪蓋掉在地上,眼淚倏得止不住地流下來。身邊的戰友笑著拍我:“小軍,你命真大啊!”
我抹了抹眼睛,啞著嗓子說:“命大個屁,是命硬!”
到了武警隊列以后,我才發現,日子比以前更難。查驗強度大,任務也多,每天累得連喘息的期間王人莫得。有一次任務中,我闡揚通信連合,成果因為操作作假,差點徜徉了統統舉止。隊長當著全隊的面把我罵了個狗血噴頭,罵完畢還罰我站崗。我站在寒風里,手凍得通紅,心里卻像壓著塊石頭似的苦處。
那天晚上,我一個東說念主坐在床邊怔住,想著若是當初沒留住,是不是就無須挨這些罵了?可一料到家里,我又把這點憋悶咽下去了。我娘一輩子苦王人熬過來了,我這點算啥。
其后,隊里來了個新兵,叫小馬,個子瘦瘦小小的,跟當年的我相通。小馬老是犯錯,跑步掉隊,查驗偷懶,連隊長王人嫌他笨。有一次他遲到被罰跑五公里,跑完后一個東說念主躲在邊際里抹眼淚。我走往日,拍了拍他的肩膀:“小子,別哭了,我們捏戟的苦點沒啥,別讓家里東說念主寒心。”
他抽搭地從懷里掏出一封信給我看。信是他娘寫的,說家里欠了不少債,讓他好好捏戟,別闖禍。我看完后沒語言,默然把我方的津貼分了一半給他。那一刻,我仿佛看到了當年的我方。
日子一晃即是二十多年,退伍那天,我背著行李站在營區門口,心里五味雜陳。老戰友們一個個過來送行,拍著我的肩膀說:“小軍,回家好好過日子。”我咧著嘴笑,背過身去,卻沒敢回頭看一眼——怕看了心里苦處。
回到家,我娘早已滿頭白首,看到我領紀念的榮譽文憑,笑得合不攏嘴:“小軍啊,咱家總算熬出面了!”我點點頭,心里卻酸得利弊。
這些年,我領著一萬二的退休金,日子過得還算舒坦。可每當冬天的涼風吹進屋里,我總會想起那年裁軍的日子,想起母親凍紅的手,想起老高的罵聲,想起我我方咬著牙跑過的空蕩蕩的操場。
老趙瞅了我一眼,忽然問:“小軍,你后悔捏戟嗎?”
我愣了一下,端起茶杯抿了一口涼水,笑著說:“怎么會呢?這輩子最光榮的即是穿過這身軍裝。”
窗外風雪越下越緊開云kaiyun,屋里卻暖得很。